Pablo, déplacé parmi les déplacés
Dans le camp de Chemin des Dalles, on reconnait Pablo a sa voix.
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Pablo, un déplacé sur le site des Mormons au Chemin des Dalles
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Dans le camp de Chemin des Dalles, on reconnait Pablo a sa voix. Ce dimanche matin, entre une soupe a
250 gourdes et le brouhaha des déplacés, il raconte ce que la violence lui a laissé. 11 est 8 heures. Nous
sommes sur le site de 1’église des Mormons, a quelques pas de Carrefour Ti-Fou.

« Mi nombre es Pablo. Ya. Yo soy haitiano. Mi madre es Dominicana. »

Pablo le dit d’une voix assurée. Puis il se tait.

Pour avancer sur le site de Chemin des Dalles, il faut presque se
faufiler. Les allées sont étroites. On marche en faisant attention a
ne pas heurter quelqu’un. Des hommes, des femmes, des enfants
: des enfants surtout, partout. Le camp semble encerclé par les
corps et les vies déposées la.

Dans cet enchevétrement de baches, les odeurs se mélangent :
celle de I’urine, présente, tenace ; et celle, fade, des linges
mouillés qui emplissent ’espace et semblent ne jamais parvenir a
sécher completement.

« Kibo w te rete avan w vin la a ? » (Ou étais-tu avant de venir
la ?)

« Kafoufey ! Kafoufey. Neg Kafoufey », répond Pablo a haute
voix. (Carrefour Feuille)

I1 a 47 ans. Il vient de Carrefour-Feuilles.

« Ki bo w te rete nan Kafoufey la ? » Ou étais-tu avant Carrefour
Feuille ?)

« Savann Pistach. » (Des quartiers de Port au Prince pris par les

gangs)

Pablo raconte, avec ses mots a lui, la méme histoire que tant d’autres déplacés rencontrés dans les camps de
la région métropolitaine de Port-au-Prince. Mais sa parole est traversée par une autre langue, celle de son
enfance et d’une partie de sa vie de 1’autre c6té de la fronticre.

Des mots espagnols surgissent parfois au milieu du créole, héritage de sa mére dominicaine et des années
vécues en République dominicaine aupres de ses parents, aujourd’hui tous deux décédés.

A chaque fois, je le ramene au créole, la langue dans laquelle il peut raconter ce qui lui est arrivé.
« Yo mete m deyo. Nan lari m ye », se plaint-il.

Sous les baches, les rats et les punaises

Ce dimanche matin, Pablo est assis non loin de Gladys, une marchande de soupe. Elle remplit des bols qui
fument autant que sa grosse chaudicre.



Gladys semble bercée par I’espagnol de Pablo. Ici, on aime 1’entendre parler cette langue. On I’appelle
méme « Pablo Volume », comme pour 1’encourager a parler plus fort, a faire résonner sa voix au milieu du
brouhaha du camp.

Une jeune femme s’approche. Elle aussi est venue écouter Pablo.

« D1 yon bagay pou nou, Pablo. » (Raconte-nous quelque chose Pablo)

Pablo regarde autour de lui. Puis il parle. Pour Gladys, pour la jeune femme, pour ceux qui se sont
rapprochés, peut-Etre aussi pour tous ceux qui vivent sous les baches de ce camp.

« Nou pa ka viv nan kan sa a. Pinéz ap mode nou. Twop pinez !

(On ne peut pas vivre dans ce camp. Les punaises nous dévorent.Trop
de punaises ! LesRats nous empéchent de vivre !)

Rat anpeche nou viv. »

Puis, dans une expression imagge, il résume a sa maniere les effets des

pluies sur ce monde de baches qui leur sert de refuge :

« Depi de bourik pise nou inonde. »

Mais les punaises et les rats ne sont pas les seuls problémes de Pablo. A cause des conditions de vie dans le
camp, Pablo dit avoir cessé d’y dormir. Désormais, il passe ses nuits dans une pompe a essence de
I’avenue Lamartinicre.

Sa voix change lorsqu’il parle de ses enfants.
« Mwen gen sis (6) pitit fi. Pitit fi wi. M oblije mete yo kay zanmi. M gen yon ti dénye. Yon pitit gason. »

(J'ai 6 filles, oui 6 petites filles. J'ai dii les mettre dans la case d’un ami. J’ai mon petit dernier, un petit
gargon.)

Il a sept enfants : six filles et un gargon.

« Avek konbyen manman pitit ? »

(Avec combien de mamans vous avez eu ces enfants ?)

A cet instant, Gladys, la marchande de soupe assise non loin de nous, lui tend le bol qu’il vient d’acheter
pour 250 gourdes. Pablo le pose sur ses genoux et reprend le fil de son récit.

1l plonge sa cuillére dans le bouillon et avale trois bouchées avant de répondre. A peine ouvre-t-il la bouche
qu’un autre déplacé, assis a coté de lui, se penche vers le bol et lui chipe une cuillerée.

Pablo reprend son récit. Son voisin reprend la cuillere.

Autour de nous, le camp bruisse de voix, de pas et de casseroles. Des enfants courent entre les baches. Des
conversations se croisent. La soupe fume encore dans les bols.

Pablo finit par répondre :

« Avek yon manman pitit m gen 2. » (J'en ai eu deux avec une maman)

Une vie a reconstruire, un chez-soi a retrouver
Comme beaucoup de déplacés rencontrés dans les camps de la zone métropolitaine de Port-au-Prince, Pablo

vivait de petits métiers. Avant que les violences armées ne le chassent de Carrefour-Feuilles, il travaillait
notamment chez Gary Publicité.



Il sait aussi travailler de ses mains.

« M te konn fé sandal, mwen se bds ebenis. M te konn penn... » (Je sais faire des sandales, de la
menuiserie, je sais peindre)

« Ou te konn penn kay ? » (Tu sais peindre des maisons ?)

« Non. M te konn f¢ tablo. Sur commande », précise-t-il. (non je sais peindre des tableaux...)

Aujourd’hui, tout cela semble loin.

Sa vie en République dominicaine reste en arriére-plan. Pablo ne s’attarde ni sur les années passées aupres
de sa mére dominicaine et de son pére haitien, ni sur ce que cette double appartenance a représenté dans
son parcours.

Ce qu’il raconte, en revanche, c’est I’effondrement de sa vie depuis qu’il n’a plus de maison. Plus de toit.
Plus d’endroit ou mettre ses enfants a [’abri.

La jeune femme, toujours prés de la marchande de soupe, le relance:

« Pablo pa di anyen pou nou non. » (Tu ne dis pas de quoi nous avons besoin, ici)

Pablo saisit I’occasion. Il ne parle plus seulement de lui. Il parle pour tous ceux qui vivent sous les baches.
« Nou pa bezwen anyen nou menm nan kan isit la. Tout sa nou bezwen : Leta, fé yon jan pou nou retounen
lakay nou nan sekirite. »

« Nous n'avons besoin de rien, nous, méme au camp ici. Tout ce dont nous avons besoin : | ‘Etat, faites-le
que nous puissions rentrer chez vous en toute sécurité. »

Cette fois, Pablo ne cherche plus ses mots. Sa voix porte. Et surtout, pas un mot d’espagnol.



