Dany Laferriére: Le voyage intérieur

J’avais raconté, un peu trop rapidement, mon dernier voyage en Haiti, en oubliant la raison secrete de cette
odyssée qui était de retrouver ce premier paysage découvert durant mon enfance a Petit-Goave.
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J’avais raconté, un peu trop rapidement, mon dernier voyage en Haiti,
en oubliant la raison secréte de cette odyssée qui était de retrouver ce
premier paysage découvert durant mon enfance a Petit-Goave. Un
univers, loin de tout folklore, dont les couleurs me semblent aujourd’hui
moins éclatantes que dans ma mémoire encore éblouie, mais affaiblie
par un creux d’un demi-siecle. En effet, cela fait 50 ans cette année que
je n’ai pas de domicile fixe ici. Pourtant Haiti reste mon pays. Et ce
dernier voyage me 1’a amplement rendu.

Pour ceux qui voudraient croire que je viens de me désigner apatride, je précise tout de suite qu’il ne suffit
pas de rester toujours dans un pays pour qu’il soit le votre. Certes, on a raison sur un plan légal car on est du
sol (surtout si on est propriétaire, ce qui exclut injustement les sans-terres), mais le plan moral existe aussi si
on veut étre un citoyen actif.

Est-il encore votre pays quand on fait tout ce qu’on peut pour le détruire ? Ne doit-on pas en pareil cas
trouver un qualificatif plus dur que celui d’apatride pour désigner le bourreau resté sur place afin d’occuper,
sans opposition, tout I’espace vital d’une société ? Cela s’est passé dans les années 60, 70, et jusqu’au milieu
des années 80, puis quelques décennies floues avant de se poursuivre en prenant des formes plus violentes
jusqu’a atteindre un degré aigu d’absurdité.

C’est comme de croire qu’il suffit de parler créole pour étre dans le sens de 1’Histoire quand on sait que les
interrogatoires étaient menés en langue vernaculaire dans les geoles de la dictature. D’ailleurs les gangs
d’aujourd’hui ne s’expriment qu’en créole ou parfois en anglais. Quand on vous torture en créole ou en
francais, vous ressentez simplement une douleur insupportable. Le cri de I’individu torturé a travers le
temps, et dans toutes les sociétés, reste un méme son qui déchire nos cceurs. Il n’y a pas de grammaire de la
souffrance, méme s’il y a une explication toujours limpide.

On doit questionner ce qui nous semble a premiére vue authentique. Je dis ¢a parce que le pays me semble
encore embourbé dans ce débat ou les conclusions précédent souvent la réflexion.

Et 1a, me voila, a rechercher ces gens sobres que j’ai connus, ni désespérés, ni non plus batifolant dans cet
exces de joie qui caractérise une certaine peinture et des danses de fétes patronales. J’ai été trop distrait
durant ce s€jour pour repérer ce qui se cachait derriere ces explosions de joie. Elles étaient sincéres, elles
venaient de partout, fortes, chaudes et bréves, comme une pluie tropicale. Comme si J’étais une bonne raison
qu’on attendait pour se réjouir. Si vous n’étes pas content de temps en temps, méme en enfer, vous finirez
dans I’amertume, et ¢’est ce que veut le diable.

Oh, moi aussi, j’en avais besoin car ces dernieres années ne furent pas toujours faciles, méme pour
quelqu’un, partout couvert de fleurs et de doux compliments, qui donne I’impression d’étre 1’¢lu des dieux
(2 mon age, je sais que ¢a ne dure pas longtemps). J’ai eu des moments d’aveuglement (la gloire, méme
momentanée, ¢blouit avant de vous briler les yeux), mais aussi de ces jets lucides qui me rappellent le poete
jérémien Hamilton Garoute. Une chose reste: Haiti, contrairement a ce que certains disent, et cela méme en
Haiti, n’attend pas d’étre riche pour recevoir un invité dignement. J’ai constaté cela dans toutes les couches
de la société, et un peu partout dans le pays.



La seule fois qu’un homme s’est approché de moi, avec cette démarche qui m’a fait croire qu’il allait me
demander quelque chose, ¢’était pour me dire un poéme de Carl Brouard, en précisant qu’il savait que j’étais
un lecteur de « Ecrits sur du Ruban rose », le magnifique recueil de Brouard. En effet, je n’avais pas oublié
Loulouse qui « buvait de la créme de menthe et fumait le tabac de Virginie », mais qui est morte. On I’a
déclamé ensemble dans ce crépuscule port-au-princien, et je le remercie pour ce moment hors du temps.

Dans une chronique précédente, j’ai escamoté pour une question d’espace, certains moments, des paysages,
des gens, et pire encore leurs effets sur ma sensibilité durant ce voyage. Quelques jours plus tard,
aujourd’hui, je me glisse, en fermant les yeux, dans 1’eau chaude de la baignoire afin de mieux revoir cette
cavalcade dans mon pays natal.

Jécris « pays natal » en pensant & Edouard Glissant que j’évoquerai un jour longuement, méme s’il est cité
ici simplement pour cette formule irrécusable qui régle définitivement la question de plus en plus débattue
des origines, surtout dans la Caraibe : « Le lieu est incontournable ».

Cette réflexion de Glissant m’a rappelé Borges qui disait a propos de ceux qui se réclamaient modernes:
vous ne pouvez pas étre d’un autre temps que celui dans lequel vous vivez. Cela dit, vous pouvez faire ce
que vous voulez de votre vie. Elle vous regarde, mais ne mélez pas les autres a cela. Dites qui vous étes mais
ne vous avisez pas de m’épingler comme un insecte coloré. Nous avons tous deux vies, et 'une d’elles vous
¢chappera toujours.

Cela faisait longtemps que je révais de traverser un peu le pays, mais comment le faire quand il est autant
morcelé, divisé en principautés criminelles. Il faut d’abord y aller. Puis se résoudre a froler sans y pénétrer
les zones sous emprise de gangs. Faire un choix. Effacer de son esprit momentanément cette zone sombre.
Quelqu’un a écrit notant cette situation : « Et pendant ce temps, les bandes armées continuent leurs
massacres ». Et c’est bien vrai. Sauf qu’on ne parle que de ¢a depuis presque deux décennies, et souvent
avec raison. Mais l'autre, la partie saine du pays, qui s’en occupe ? Cette majorité hurlante mais dont le cri
ne va pas plus loin que I’oreille des misérables de son espece, et qui s’efforce d’obéir aux lois. Des lois qui
pourraient les protéger mais qui ont été votées parce qu’on s’est assuré qu’elles ne seront jamais opératives.
Et cela en francais comme en créole. D’ou la suspicion de la population sur le débat des langues. Malgré
tout, beaucoup de gens en Haiti croient qu’un jour nous vivrons sous le régime constitutionnel.

Entre-temps, on leur fait des promesses qu’on oublie simplement, les laissant barboter dans ces drames
devenus leur ordinaire de vie. Déja que leur vie était impossible, méme avant le tremblement de terre, méme
sans dictature. La vie nue. Les gens ne sont pas conduits uniquement par la politique. Ils ont des réves qui
¢chappent a la logique administrative. Cette situation est le fait de vivre et ce fait reste mystérieux depuis la
nuit des temps. Les notions de race et de classe ne sont pas toujours déterminantes dans ce cas.

J’ai voulu rencontrer les étudiants un peu partout dans le pays pour savoir si ce matraquage pour nous garder
dans cette prison mentale avait contaminé tout le monde. Si les jeunes de Petit-Goave, par exemple, étaient
incapables de spontanéité. La réponse est que le matériel humain dans sa majorité est toujours d’excellente
qualité. La solution est peut-étre 1a: focaliser sur la partie saine. C’est ce que le pays fait depuis longtemps,
et sans aide. Je n’ai cessé durant ces derniers jours, comme durant toute ma vie d’adulte, depuis mes articles
du Petit Samedi Soir, ou mes interventions au micro de Marcus a Radio Haiti-Inter, de méditer sur ces
questions. Et je ne suis pas le seul a traverser ces contrées lunaires en espérant une aube plus sereine.
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